TODAS LAS ALMAS. JAVIER MARÍAS . Todas las almas cuenta la historia de un profesor de literatura española contratado por dos años en la...
TODAS LAS ALMAS. JAVIER MARÍAS.
Todas las almas cuenta la historia de un profesor de literatura española contratado por dos años en la Universidad de Oxford (en clara sintonía con la estancia que el propio Marías realizó en dicha universidad entre 1983 y 1985 impartiendo docencia de Literatura Española y Teoría de la Traducción). Entre sus aulas, bibliotecas, colleges y tradiciones viven los cautivadores personajes de esta novela: la amante casada del narrador, Clare Bayes, una mujer condicionada por algo a lo que asistió pero que no recuerda; el amigo Cromer-Blake, homosexual irónico que vive fabricando experiencias intensas para una vejez que prevé solitaria; el ya retirado y sagaz profesor Toby Rylands; el merodeador Alan Marriott, con su perro de tres patas y sus conocimientos sobre la “pareja espantosa” que todos tenemos; y muchos otros, algunos extraordinariamente divertidos, hasta llegar al personaje que viene de otro tiempo, el enigmático escritor John Gawsworth. Durante su estancia en la “almibarada” ciudad universitaria, el profesor reflexiona sobre las relaciones sociales y profesionales que se dan en el entorno oxoniense.
Una de las virtudes de Marías es que desarrolla la novela sin apoyarse en ninguna intriga. Marías recurre a personajes y tramas secundarias para dar profundidad a su novela y así funcionan a las mil maravillas las historias de los mendigos de Oxford, la asociación de los admiradores de Arthur Machen o la extraña figura del escritor Gawsworth.
En un mundo de secretos e intrigas, de ritos ceremoniosos y cenas disparatadas, de pasados ocultos y enfermizos presentes, el narrador va tejiendo su propia “perturbación” y su propia historia con la de los habitantes de la ciudad.
Marías sorprende por cómo se maneja entre frases amplias, abundantes subordinadas y rupturas a base de inclusivas. Cómo avanza las tramas sin prisa, con todo el detalle que sea necesario para disfrutar de la experiencia lectora, para dejarse atrapar por el ambiente oxoniense sin perder de vista el desarrollo psicológico del personaje ni el hilo narrativo que lo ha llevado hasta ese momento.
JUAN JOSÉ MILLÁS. SOLO HUMO. El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un extraño regalo: la noticia de que su padre, al que nunca trató, ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte. ¿Es una confesión real o una ficción?
Carlos, que está a punto de iniciar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas, se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En el dormitorio de esa casa que poco a poco va haciendo suya, junto a la cama, descubre un libro que le atrapa: los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.
A partir de ahí, no solo le resulta inquietante cuanto va descubriendo acerca de ese padre al que apenas conocía. En su mesilla de noche descubre un libro de cuentos infantiles que al parecer estaba leyendo en los días previos a su muerte. Y la lectura de algunos cuentos de ese volumen ('Cenicienta', 'Hansel y Gretel') hace que se produzca una especie de desdoblamiento de manera que el joven entra en las historias que narran mientras físicamente está tumbado en la cama que fue de su progenitor. Un juego literario que Millás domina y que demuestra, una vez más, que los límites entre realidad y ficción nunca están demasiado claros.
En esta novela engañosamente ligera, Juan José Millás vuelve a algunos de los temas más representativos de su narrativa, como la identidad, el desdoblamiento, los recovecos más oscuros de la realidad cotidiana —aquellos en los que se esconde lo extraordinario— y la paternidad, al tiempo que compone un himno a la imaginación y al poder transformador de la literatura.
CRISTINA PERI ROSSI. POESÍA COMPLETA. He aquí la Poesía completa de Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941), el Premio Cervantes de 2021, de gran proyección tanto en Europa como en América Latina. Desde su primer libro, Evohé, publicado hace cincuenta años con gran escándalo, su poesía, lírica, erótica, crítica, subversiva, sonora, con énfasis en la mujer como objeto de deseo, expresa las pulsiones contemporáneas y sus contradicciones.
El lenguaje se transforma en un arma cargada de futuro, pero también de deseo, de crítica y de belleza: los cuadros, el cine, la música (desde Mina a Chopin) se combinan para atrapar el instante, bello pero fugitivo. «Dios está dormido y en sueños balbucea», dice la poeta, «somos las palabras de ese Dios confuso». Si algo caracteriza a esta Poesía completa es que no hay poemas primerizos que saltarse porque la seducción, la ironía, el escarnio, la belleza y la fealdad están para emocionarnos, hacernos sonreír o callar, admirados.
Transgresora, lúcida y contestataria, Cristina Peri Rossi se refugia en las palabras: las contempla, las prueba, las ama, discute con ellas, se decepciona, las deja y las recuerda; escribe desde el amor a ellas como si fueran mujeres que pasan, pero permanecen en «mi casa es la escritura», título de uno de sus poemas. Una casa en llamas.
TOSTONAZO. SANTIAGO LORENZO. La nueva novela de Santiago Lorenzo, Tostonazo, es otra muestra más de su ingenio, de su capacidad para crear historias maravillosas que les suceden a personajes auténticos, historias cotidianas pero extraordinarias, situaciones desternillantes y sin embargo tremendamente tiernas. Con ese uso del lenguaje: es como si Santiago Lorenzo hubiera decidido soltarse la melena y llamar a las cosas por su nombre, y, como a veces las cosas no tienen el nombre adecuado, Lorenzo se lo pone. Comparte así un lenguaje con el lector que enseguida cuaja. Sus neologismos han calado para quedarse: horteridad, utilistrajos, chorranganada y el extendidísmo mochufa (persona que causa molestia por lerdez pura) y uno de nuestros insultos favoritos.
Lorenzo forma palabras nuevas con regusto añejo, que deben de tocarnos alguna fibra sensible, algún recuerdo de la infancia, porque las comprendemos y hasta incorporamos en nuestro habla, son neologismos viejunos que resultan auténticos y tremendamente subversivos. Su protagonista es esta vez un joven quemado y sin futuro, como en todas sus obras, un tipo anodino al que le va a pasar de todo y que te cae bien, por su honestidad, su humildad y su humor.
En Tostonazo Lorenzo nos acerca al mundo del cine, a lo que supone hacer una película: el rodaje, el montaje, los entuertos con la distribuidora, el misterio de las subvenciones. Desde la jerga del gremio hasta la condescendencia jerárquica de algunos individuos de la industria.
Tostonazo es una novela luminosa que habla de las sombras de este país. Una historia política y tierna. Sobre buscarse la vida y encontrar el brillo, lejos de los focos y de los cretinos. Leerla es rebelarse contra lo que toca y desenmascarar a los malos como lo que son, aunque ellos no lo sospechen: un aburrimiento.
TAN DIFÍCIL COMO RARO. JUAN VILÁ. "Si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñan? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro", escribió Spinoza. En octubre de 1991 coinciden en la facultad de Filosofía los personajes de esta historia: la brillantísima Gloria, que no tardará en desencantarse de la universidad para entregar su inteligencia a la empresa privada; Manuel, que busca en la razón y los libros un freno a sus más oscuros impulsos; la caprichosa Bea, que acostumbra a provocar todo tipo de desgracias y salir siempre indemne de ellas; Roberto, un excéntrico aspirante a pintor; o Ana, que encierra dentro de sí misma toda la rabia y toda la dulzura del mundo. Son jóvenes y se divierten, conciben grandes planes o quizá delirios, hacen un montón de tonterías. Hasta que uno de ellos se suicida y la cosa se pone seria.
¿Por que algunas personas se rompen y otras se salvan? Tan difícil como raro no pretende responder preguntas imposibles. Sí aspira a ofrecer un retrato generacional, entre otros mil probables, de quienes nacieron en los setenta, disfrutaron del esplendor de los noventa y se desmoronaron con el nuevo siglo. También cuenta una historia de amor, que todos creen perfecta, pero que estalla en
El autor reconvierte su rabia característica en una ternura violenta con la que retorna a una hermosa y terrible juventud a la vez que disecciona, con una melancolía a lo Fitzgerald, a toda una generación. El superviviente habla desde la posibilidad de haberse quemado. Quizá desde la culpa por no haberlo hecho. Un libro hermosísimo. Casi puro.
FORTUNA. HERNÁN DÍAZ. En los triunfales años veinte, Benjamin Rask y su esposa Helen dominan Nueva York: él, un magnate financiero que ha amasado una fortuna; ella, la hija de unos excéntricos aristócratas. Pero a medida que la década se acerca a su fin, y sus excesos revelan un lado oscuro, a los Rask empiezan a rodearlos las sospechas…
Ese es el punto de partida de Obligaciones, una exitosa novela de 1937 que todo Nueva York parece haber leído y que cuenta una historia que puede, sin embargo, contarse de algunas otras formas. Hernán Díaz compone en Fortuna un magistral puzle literario: una suma de voces, de versiones confrontadas que se complementan, se matizan y se contradicen, y, al hacerlo, ponen al lector ante las fronteras y los límites entre la realidad y la ficción, entre la verdad –acaso imposible de encontrar– y su versión manipulada.
Fortuna explora los entresijos del capitalismo americano, el poder del dinero, las pasiones y las traiciones que mueven las relaciones personales y la ambición que todo lo malea.
He aquí una novela que, mientras recorre el siglo XX, atrapa al lector en la primera página y no lo suelta hasta la última, manteniéndolo en permanente tensión gracias al fascinante juego literario que propone, repleto de sorpresas y giros inesperados. Un deslumbrante puzle literario: la misteriosa historia de un magnate de los años veinte en varias versiones que se complementan o contradicen.
Este libro, ganador del Pulitzer de 2023, esconde varias novelas en su interior. Es como leer la mezcla perfecta entre Edith Wharton y Scott Fitzgerald con David Foster Wallace, Tom Wolfe y la serie Succession. Hernán Díaz revela el corazón perverso del capitalismo financiero, el modo en que el dinero forja el carácter y también la manera en la que la literatura es capaz de construir la reputación y transformar el recuerdo. Un rompecabezas perfecto que uno no quisiera terminar nunca.
LA REVOLUCIÓN EXQUISITA. IGNACIO VLEMING. Cuidado: en estos poemas se fragua una revolución. ¿O sucede todo lo contrario, y se levantan frente a ella? Con La revolución exquisita afirmamos y dudamos, pero en qué orden; nos planteamos —y replanteamos— nuestras certezas sobre la forma en la que se cuenta la historia, también sobre la actitud con la que construimos el presente. Entre las fechas y los lugares y los nombres propios, Ignacio Vleming nos pregunta «¿qué hacer con las reliquias que son falsas?/ ¿Y con las verdaderas?», y apunta a lo que sale de foco en las postales, y nos incomoda porque quizá no acertemos cuando hacemos lo correcto.
Después de Clima artificial de primavera y Cartón fósil, siempre con el empeño de observar —y analizar— el mundo desde la militancia en la belleza, Ignacio Vleming avanza con La revolución exquisita en uno de los proyectos más originales y libres de nuestra poesía. En algún lugar entre la memoria y la fantasía se dirimen la revolución del miedo y también la revolución de la esperanza, se cuenta la revolución lúcida y necesaria del pensamiento desde la revolución precisa —preciosa— del lenguaje.
Qué peligroso es cantar a la revolución. Pero qué bien lo hace este poemario, al margen de cualquier tópico y del panfleto. Sólo belleza, sólo imágenes deslumbrantes, sólo intuiciones acertadas.
RAMONA, ADIÓS. MONTSERRAT ROIG. A través de la historia de tres mujeres barcelonesas que representan tres generaciones de una misma familia, Ramona, adéu proporciona un mosaico histórico y social de la ciudad de Barcelona en el período que abarca de finales del siglo XIX a los años sesenta del siglo XX. Un mosaico que tiene que ver, sobre todo, con la necesidad de Montserrat Roig de recuperar su propio pasado; entenderlo y aceptarlo para poderlo dejar definitivamente atrás: de aquí el “adiós” del título.
La centralidad del género, y por lo tanto la versión particular de este pasado que la novela ofrece a través de la experiencia femenina, evidencia los intereses personales y literarios de la autora y la importancia tanto de la representación y la creación de la mirada como de la narración de una mujer en la primera etapa de su producción.
OLVIDADO REY GUDÚ. ANA MARÍA MATUTE. Olvidado rey Gudú es la obra maestra de Ana María Matute y una de las grandes novelas de este siglo. Repleta de fábulas y fantasías, narra el nacimiento y la expansión del Reino de Olar, con una trama llena de personajes, aventuras y de un paisaje simbólico: el misterio Norte, la inhóspita estepa del Este y el Sur, rico y exuberante, que limitan la expansión del Reino de Olar, en cuyo destino participan la astucia de una niña sureña, la magia de un viejo hechicero y las reglas del juego de una criatura del subsuelo.
Esta es una historia cuya trama fantástica y con tintes de cuento de hadas puede, en un primer momento, engañar al lector, pero encierra todo un tratado sobre las emociones humanas (envidia, amor, ambición, celos, soberbia…) y sobre el inexorable paso del tiempo. Un libro lleno de hermosas alegorías con personajes a los que odiar, a los que amar, tanto como ellos mismos lo hacen unos con otros. Una novela que es, además, un triste y emotivo canto a la pérdida de la infancia, su inocencia y su magia.
ENIGMAS DE LA HISTORIA. GRAEME DONALD. Amena revisión de una treintena de hechos y personajes de la historia que han sido motivo de controversia, desde la muerte de Cleopatra o el motín de la Bounty hasta la (¿sanguinaria?) condesa Elizabeth Báthory o el supuesto asesinato de Mozart a manos de su rival Salieri.
EL RÍO DE LOS DIOSES. CANDICE MILLARD. En la historia de la exploración es difícil encontrar un nivel de rivalidad como el que existió entre Richard Francis Burton y John Hanning Speke en su carrera por llegar a las fuentes del Nilo Blanco, el mayor desafío geográfico a mediados del siglo XIX.
En El río de los dioses, la estadounidense Candice Millard traza con maestría la historia de este descubrimiento y de sus dos protagonistas. La autora destaca las grandes diferencias entre ambos: Burton, un hombre de piel oscura y pelo negro, orígenes humildes, erudito y políglota (hablaba más de 25 lenguas y una docena de dialectos), ya había demostrado de lo que era capaz al ser el primer británico que logró entrar en La Meca. Speke, en cambio, provenía de una familia aristocrática, su única afición era la caza y no hablaba más que el inglés y cuatro palabras de hindi. Su colaboración los llevó a la región de los Grandes Lagos, en el centro de África.
De regreso, Speke descubrió en solitario el lago Victoria, que reclamó como la verdadera fuente del Nilo Blanco. La autora introduce así el mayor punto de discordia entre los dos hombres, pues Burton no estaba de acuerdo con su compañero. La muerte de Speke en un accidente de caza justo el día antes de debatir en público las dos versiones impidió que ambos exploradores pudieran reconciliarse. Pese a que Richard Burton le sobrevivió 26 años, la fama del hallazgo fue para Speke, a quien el tiempo daría la razón.
NO TE VERÉ MORIR. ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron una apasionada historia de amor que parecía destinada a durar para siempre. El futuro, sin embargo, tenía otros planes para ellos. Separados durante cincuenta años por un océano de incomunicación, ella atrapada en la España de la dictadura, él viviendo el éxito profesional en Estados Unidos, vuelven a encontrarse en el ocaso de sus días. Miradas, caricias, deseos acallados y viejos reproches dejarán paso entonces a la constatación de que la nostalgia de aquel primer amor lo es también de la persona que una vez fuimos.
No te veré morir es una novela sobre el poder de la memoria y del olvido, la lealtad y la traición, los estragos del tiempo y la obstinación del amor y sus espejismos. La conmovedora historia de una pasión frustrada por la vida y un hermoso retrato de la vejez escritos con una delicadeza extrema.
Tras aquel «magistral acto de fe en la escritura como depósito de memoria» (Domingo Ródenas de Moya, Babelia) que supuso Volver a dónde, Antonio Muñoz Molina vuelve al territorio de la ficción con una novela soberbia marcada por la musicalidad de una prosa que recuerda al mejor Thomas Bernhard.
GUERRERO. Carataco, rebelde de Roma. SIMON SCARROW. Confiados en sus letales legiones y su estrategia militar, Roma comienza la conquista de Britania en el 43 d.C. Y pronto, pese a lo difícil del terreno, logrará imponer su poder y su dominio en la mayor parte del territorio, dispersando y aniquilando a un enemigo dividido y mal preparado.
Pero Carataco no está dispuesto a rendirse. El ingenioso hijo menor de un rey tribal ha sido entrenado desde su nacimiento para ser el mejor de los guerreros y liderar a su pueblo. Tras ser instruido en la niñez por los druidas, el duro y constante entrenamiento lo han convertido en un príncipe fuerte y astuto, y está dispuesto a regresar al reino de su padre para encabezar la rebelión. Y será así, bajo sus órdenes, como los pueblos de Britania se preparen para repeler a un enemigo que no espera batalla alguna.
Pero los britanos no luchan sólo por conservar la vida, sino también por su propia cultura, su tierra y sus gentes. Y todo ello los convierte en un oponente muy peligroso. Ahora, al fin, la batalla está a punto de empezar…
TRES TRUENOS. MARINA CLOSS. Vera Pepa es la primera, una mujer mbyá guaraní en cuya tradición parir gemelos es señal de adulterio, y ella nació gemela. Instalada en un aldea que no es la suya, nos cuenta la cesárea que ha sufrido y la convalecencia en casa de su cuñada. La segunda es Demut. Una joven alemana que a comienzos del siglo XX huye de la miseria del continente y llega a Misiones, en el noreste argentino. En realidad, de lo que huye despavorida es de las reprobatorias miradas sobre la relación incestuosa que mantiene. La tercera es Adriana, estudiante de artes, independiente e inquieta, que está descubriendo su sexualidad.
"Tres truenos", situado en un ambiente rural, narra lo pequeño y terrible, lo delirante, pero siempre desde el humor. Aquí encontramos aquello que sucede cuando no se conoce la ley. También la añoranza de una vida simple; la culpa que está unida al deseo, al placer, y el asombro ante lo desconocido. Marina Closs tiene un estilo austero que se deja llevar por el ritmo, de forma que, en las mejores escenas, cuando la ingenuidad se funde con la crudeza, casi podemos escuchar una música.
Tres testimonios de personas separadas por el espacio y el tiempo, conectadas por el monólogo interno. Este es un libro en que las voces se escuchan con una naturalidad apabullante. Closs presenta mujeres en conflicto, confundidas por la presión externa. Poniendo la tristeza, el anhelo y la incomodidad en palabras, nos maravillamos al descubrir que, precisamente mediante un texto, se hace evidente que nuestra existencia no es verbocentrista sino algo hermoso y físico, como un ahogo. Una arcada y después, algo expandiéndose.
SUBSUELO. MARCELO LUJÁN. Un cuerpo vivo que se cambia por un cadáver. Una piscina. Un flash. El pantano. Y los mellizos, que comparten un secreto del que no parece fácil escapar. Como un murmullo bajo la tierra centenaria, la indiferencia adolescente se puede ver truncada por la calma del agua; apenas un instante dentro de aquella noche que suda veneno. Familia, recuerdos, pasado. Hormigas.
Las raíces escondidas que siempre están presentes y tan activas: apretando el músculo de la sentencia. Como el pulso a dos manos que obliga a soluciones suicidas. Como el cordón umbilical que une y separa, que ata y aprieta. Hasta la muerte. Hasta la culpa. Dos veranos son suficientes para que la parcela del valle se convierta en el escenario de una perfecta tortura emocional.
Hay libros cortos que son inmensos y este es uno de esos casos. Una novela escrita con un estilo único, crudo e hipnótico que no te deja apartar la mirada ni cuando te muestra la oscuridad. Me apasionan las historias aparentemente pequeñas que esconden un universo porque podrían pasar, porque son reales.
COMENTARIOS