Cuando la nostalgia era mortal
 |
| 'La Mal du Pays', litografía de Joseph-Louis-Hippolyte Bellangé, 1832. Musée Carnavalet, París. |
Cuando recibió su nombre por primera vez en la Suiza del siglo XVII, la nostalgia era una enfermedad muy real y muy peligrosa.
14 abril 2024.- En 1688, una joven lechera suiza trepó por un afloramiento rocoso. Estaba a mitad de camino de una pendiente alpina cuando resbaló y cayó varios metros. Gravemente herida, fue trasladada al hospital de una localidad cercana, donde permaneció inconsciente durante días. Los médicos le administraron remedios y le realizaron cirugías, y poco a poco se curó.
Sin embargo, una vez mejor físicamente, se despertó y se sentó derecha en su cama de hospital. Al darse cuenta de que ya no estaba en el pueblo de montaña donde nació, la nostalgia se apoderó de ella. Escupió sus alimentos y medicinas y gimió: 'Ich will Heim; ich will Heim' ('Quiero ir a casa; quiero ir a casa'). Ella no dijo nada más y se volvió con indiferencia hacia la pared. Al final sus padres vinieron a buscarla. Casi de inmediato su estado de ánimo y su estado mejoraron y, después de unos pocos días de regreso en su propia casa, volvió a estar en plena forma, sin necesidad de recibir atención médica adicional.
El estado de la joven apenas había recibido un nombre. Esta lechera fue una de las primeras personas en el mundo a la que le diagnosticaron nostalgia, término acuñado por el médico Johannes Hofer. Si bien hoy la nostalgia es un anhelo relativamente benigno por una época pasada, para Hofer era una enfermedad adquirida por el anhelo de un lugar lejano.
Nacido en 1669, Hofer dejó su hogar en la actual Alemania para asistir a la universidad en Basilea, donde se graduó en 1688. Su tesis final fue una disertación sobre la nostalgia o la nostalgia. Habiendo identificado por primera vez el desorden entre los soldados mercenarios suizos, Hofer se conmovió por las historias de jóvenes afligidos que (a menos que regresaran rápidamente a su tierra natal) "encontraban sus últimos días en costas extranjeras", y dedicó sus estudios a su misteriosa dolencia, que él llamado la enfermedad del país. Según él, la nostalgia era una especie de amor patriótico patológico, una nostalgia intensa y peligrosa (o das Heimweh en el alemán nativo de Hofer). Era una enfermedad asociada al desarraigo, una enfermedad del desplazamiento, una especie de tristeza o depresión que surgía del deseo de volver a casa.
A Hofer le preocupaba que esta enfermedad peligrosa, incluso mortal, aún no hubiera recibido suficiente atención por parte de los expertos médicos. Se esforzó por describir y detallar la afección, e identificar sus causas, características y posibles curas. Los síntomas iban desde una tristeza constante, pensar sólo en la patria, alteraciones del sueño, ya sea "de vigilia o continuo", "estupidez mental" y poca tolerancia a las bromas crueles o incluso a la más mínima injusticia, hasta la pérdida de fuerzas, la disminución de la vista o del oído, fiebres y falta de interés en la comida o bebida. Fueron estos dos últimos síntomas los que con mayor frecuencia llevaron a la muerte final del paciente.
Las víctimas de la nostalgia, como identificó Hofer, fueron principalmente jóvenes y adolescentes enviados a tierras, regiones y ciudades extrañas. Tenía muy claro el pronóstico de la enfermedad: era potencialmente mortal, sobre todo si no se trataba.
Para curar a un nostálgico afectado, le recetó una combinación inespecífica de ajuste dietético, baños calientes y un cambio de circunstancias. Sólo en muy raras ocasiones recomendó tratamientos más extremos, como sangrías y purgantes. En tales casos, los pacientes deben ingerir mercurio o arsénico y se pueden aplicar sanguijuelas en las venas. También incluyó terapias recreativas como ejercicio al aire libre y conversaciones agradables, especialmente en las primeras etapas de la nostalgia. Si estos métodos fracasaban y la enfermedad avanzaba, entonces la nostalgia sólo podría resolverse regresando a la patria de la víctima. Si esto no era posible (por ejemplo, si el paciente era reclutado en el ejército o empleado como sirviente doméstico), entonces el panorama era sombrío. En tales casos, la enfermedad era incurable, si no mortal.
Hofer bien podría haber sido el primero en nombrar y diagnosticar la nostalgia, pero ciertamente no fue el último. En las primeras décadas del siglo XVIII, varios médicos suizos embellecieron las teorías de la nostalgia de Hofer. En 1710, Thomas Zwinger añadió una historia sobre una dulce melodía suiza que provocaba una nostalgia patológica en cualquiera que la escuchaba. Se pensaba que 'Kühe-Reyen', una canción de ordeño tocada con la bocina de un pastor alpino mientras conducía a sus animales, era tal detonante, y su impacto en las fuerzas armadas era tan debilitante, que su interpretación entre mercenarios suizos se castigaba con la pena de muerte en muchos ejércitos europeos.
La nostalgia, entonces, parecía peculiarmente suiza: fue identificada por primera vez por médicos suizos y los extranjeros comentaron sobre la inusual prevalencia de la enfermedad en el país montañoso. Un médico alemán incluso culpó al famoso aire alpino, sugiriendo que los suizos estaban tan aclimatados a su atmósfera hogareña que les impedía respirar adecuadamente en otros lugares. Albrecht von Haller, un médico de Berna, pensaba que la nostalgia era un desafortunado efecto secundario de los rápidos cambios de altitud. Recomendó una cura inusual, aunque lógica: los enfermos de la enfermedad debían ser colocados en altas torres para poder elevarlos nuevamente a alturas casi alpinas.
Es tentador diagnosticar a quienes murieron de nostalgia en la Europa moderna temprana con condiciones médicas modernas. ¿Sucumbieron al escorbuto, la desnutrición, las enfermedades cardíacas, la malaria, la depresión, la anorexia o la psicosis? Pero las respuestas a estas preguntas son incognoscibles. No tenemos cuerpos que examinar y, aunque los tuviéramos, la depresión no deja señales en los huesos ni en la carne momificada. Las enfermedades también son mutables; reflejan las sociedades que infectan.
De hecho, a medida que pasaron los siglos, la nostalgia cambió. Al principio empezó a afectar a todos los montañeses, independientemente de su nacionalidad. Pero pronto dejó de limitarse por completo a quienes vivían en regiones montañosas. Se volvió aún más mortífero y cada vez más estudiado. Era particularmente común en los Estados Unidos, Francia y las colonias europeas. Durante la Guerra Civil estadounidense, más de 5.000 soldados sufrieron nostalgia. A medida que el siglo XIX llegaba a su fin, el dominio de la nostalgia sobre la imaginación médica disminuyó lentamente. Pero hubo que esperar hasta principios del siglo XX para que la enfermedad cobrara su última víctima. La última persona a la que le diagnosticaron y murió de nostalgia fue un soldado estadounidense que luchaba en el frente occidental en 1918.
Esta versión de la nostalgia –que representaba una grave amenaza para la salud y la supervivencia de las personas– es muy diferente de la que vivimos hoy. La nostalgia ya no afecta al cuerpo, sólo a la mente. Ya no lo llamamos una enfermedad de la memoria ni intentamos tratar a los pacientes nostálgicos con caminatas rápidas y derramamientos de sangre, y ya no es un diagnóstico fatal. Sin embargo, todavía carga con su propio bagaje emocional y sigue siendo un chivo expiatorio de una serie de pecados sociales, culturales y políticos percibidos.
Sigue siendo una explicación –en todo tipo de circunstancias– de lo que un crítico podría considerar actos o creencias descarriados o irracionales. De hecho, si bien la nostalgia ya no mata, sigue siendo, curiosamente, una especie de patología. Un diagnóstico para imponer a tus enemigos; una neoplasia maligna que requiere escisión.
Fuente: Agnes Arnold-Forster, Nostalgia: A History of a Dangerous Emotion (Picador, 2024).
COMENTARIOS